摄影&撰文｜杜广磊（心像SoulPix） 编辑｜迦沐梓 周安 出品｜腾讯新闻谷雨工作室
从麓林山的石阶上俯瞰鹤岗。因房价相对较低，不少外地人选择在此买房
鹤岗市中心新世纪广场，每天都有身穿鲜艳演出服的市民在这里扭秧歌、敲钹击鼓
因为要来鹤岗买房，迪亚差点和家人“急眼”了。家人担心他被骗，“三四万块钱的房子，那得什么样啊，不得是大土道啊，都快出国了”、“去那鸟不拉屎的地方干嘛” 。
“完了到鹤岗我一看，也没有网上说的那么荒凉。鸟也拉屎了，对不？”迪亚说。
国家矿山公园岭北矿露天采坑遗址，露天坑长3000多米，宽1100多米，最深处130米左右
鹤岗作为黑龙江四大煤城之一，曾因煤炭产业繁盛一时。近年随着煤矿产业逐渐衰落，大量人口外流。如今提起鹤岗时，人们将“资源枯竭型城市”、“衰退型城市”、“收缩型城市”挂在嘴边。
鹤岗市主干道红旗路，一家门店燃放鞭炮庆祝开业，车流在烟雾中行驶
2019年起，鹤岗因为“白菜价”的房子而频繁见诸报道，此后陆续有人从全国各地出发，到鹤岗买房定居。
他们操着不同的口音，负载着相异的故事和心事，其中不少人有在北上广深飘来荡去的经历。最终，他们来到鹤岗，因为在这里，他们至少拥有坚实墙壁合围出的、一个独属于自己的空间。
天水湖公园，正在建设的高层住宅
“我跟我媳妇就是俩小燕子”
一位来鹤岗的年轻人的家，他调侃自己的房子是叙利亚装修风格——他没有装修，保留着房子买来时的样子，只有一些家具家电是新添置的
正式入住鹤岗那天，迪亚打开家门，傻眼了。
卖他房子的老太太把原有的家具、家电全部搬走了，“除了地板就是墙，连根笤帚毛都没有。”
供暖接近尾声，屋里挺冷。更要命的是没有床，打包的行李也没寄到。快到晚上7点了，迪亚心想这咋住，就跟媳妇说要不咱上旅馆。媳妇说不行，“咱都有自己家了，还住什么旅馆？”
俩人把大衣铺在地上，没有盖的东西，就那么躺着。虽然冷得不行，但迪亚还是跟媳妇说，“整挺好。”
迪亚32岁，老家辽宁抚顺。他是学声乐的，在沈阳读本科，又到北京读研，毕业后天南海北地跑，做声乐培训、接商演、签约唱片公司，把跟音乐沾边儿的工作全都做了个遍。
来鹤岗之前的四五年，迪亚大部分时间生活在上海。早先一个人租住在17平的屋子里，婚后和老婆在浦东租了40多平的一室一厅，每月房租5400元，占去大半收入。2020年初，疫情来了，商演、声乐培训停了，迪亚的收入锐减。他开始寻思，假如有个自己的窝，就不至于焦头烂额了，“一躺躺10年也饿不死，对不？”他生出了到鹤岗安家的念头。
迪亚家附近的麓林山上有一尊菩萨像，刚来鹤岗的时候他和老婆来过这里，很多像他一样来鹤岗定居的人都会来这里祈福
尽管亲人不看好自己的决定，2020年，迪亚还是揣着“刻意节省”下来的几万块钱，第一次到了鹤岗。接下来的一周，他跟着中介看了一圈房子。预算够得上的，看不上；看着哪哪都挺好的，预算不够，好一点的都得10多万。“后来都给我看绝望了”，第一次鹤岗之行，迪亚没能买到满意的房子。
2021年春节过后，迪亚和媳妇又来了鹤岗。这回他们没找中介，直接联系二手房网站上的房东，很快相中一套两年前刚装修过的房子，50平，最后4.5万成交。
鹤岗一处建筑上的迎客松背景墙
置办了一套二手家具，紧接着，迪亚又添置了热水器、洗衣机、冰箱，给卫生间做了防水，又把旧马桶扣回去。迪亚眼瞅着空房子慢慢具象成为一个家，“当你为家里边添每一个物件的时候，那个成就感啊。你看我终于添自己房子里了，不是给房东，不是给别人添砖加瓦。”
住进自己的房子后，一赶上刮风下雨的天气，媳妇就来到迪亚跟前说：“外面下雨了，老大了，呼呼刮风，老大风了。”迪亚很纳闷，心想这刮风也刮不到你，跟你有啥关系，咋一直说呢，快赶上天气预报了。后来迪亚想明白了，“就是因为吹不着她她才说，她幸福感就流露了。”
迪亚在鹤岗的家
“把面子放下说的话，是被逼到这的。”迪亚说，“我跟我媳妇就是俩小燕子，我俩选择搁这筑巢，就是因为搁这筑巢难度不是那么大。”
“这地方房子是这么便宜，鹤岗不需要什么就能给你一个家，这也是很多地方做不到的。”更重要的是，他认为鹤岗给了他说“不”的自由。有时候熬夜写歌，第二天就睡到中午，然后买买菜，做做饭，下午去艺术培训班教声乐，赚个百八十的课时费。心血来潮了，拉着音响到家附近的公园唱歌，也不放收款码，“我不卖艺，就是给人民群众唱唱歌。”
五指山公园，跳广场舞的市民和直播的年轻人
迪亚拉着音响来到公园中唱歌
公园老年人居多，唱了几首流行歌曲大家没什么反响，他就会选《好大一棵树》之类的老歌唱。偶尔，他也会去当地酒吧驻唱。最近，他每个月都要跑一两趟上海，去公司的录音棚录歌。随着疫情趋稳，商演陆续恢复，迪亚说自己又快要回到“满国跑”的状态了。
儿童公园内，更多见到的是老年人的身影
“现在最不缺的就是时间”
“这座都市/谁在被迎接着/谁在被驱赶”
电视上的歌词次第变蓝，李良手握话筒，唱着他最喜欢的《夕阳之歌》，声音在卧室低徊。
来鹤岗两个月，每天晚上，他几乎都会在卧室“K歌”。一来为了解闷，二来“防止舌头打结”——这是他总结出的经验，长时间独处时，哪怕是自言自语，也要活动一下舌头。
李良出生于黑龙江鸡西， 2010年大学毕业后，他去了深圳工作，那也是他第一次去到东北以外的地方。
在深圳生活了10年，房租翻了几番，他也从来没考虑过和别人合租，一直是一个人租住在一室一厅。“你在一个空荡荡的房间，一个人生着病，就算有什么娱乐方式也娱乐不到你”，李良说，“有一种被世界单独剥离出来的感觉。”
李良起初从事的是一份销售相关的工作，工作内容就是把邮件翻译成日语，然后发出。最后一份工作是化妆品外贸，每周要出差两次，坐飞机在韩国与香港之间折返，这样的工作状态持续了5年。他从工作中看不到意义，“我承认不了，不能肯定自己，就算我收入高一点低一点，我的生活质量没什么变化，因为我要的就那么多。”
这些尺寸不一的行李箱，曾无数次伴随李良出差的旅途
看到鹤岗的新闻后，他发现了生活的另一种可能，“起码有个自己的房子，静下心来去做自己真正想做的事情。在大城市的话，为了食宿费用，你不得不去做一些事，回家之后刷点短视频，倒头睡觉了，如果这样重复过一生的话，我感觉太亏了。”
李良在鹤岗租住的小区，墙面上张贴着出租、售房的广告
小区旁是一处烂尾的建筑，小区内，两名老人在空地上种菜
在动身去鹤岗之前，他提前在市中心附近租好了房子，两室一厅，一年租金7000元。一间卧室用来睡觉，另一间卧室当做晾衣房和杂物间。安顿下来后，他跟着中介看了几套房子，最后选定了一套77平的二手房，花了6.5万。他把旧地板拆掉，打算铺上300块买来的二手地板。他还想把墙壁重新粉刷，把卫生间的门口拓宽，把废旧的水管、阀门换掉……隔三差五他就过来收拾收拾，计划着明年搬进来。
因为“从小到大没怎么见过父母”，而且从小就寄宿在不同的亲戚家中，即使买了自己的房子，李良也难以构建起一个家的概念，“没有过，没感觉。”他把房子定义为“一个住处”。
大部分时间，李良就待在租的房子里。在空旷的客厅发呆，看着阳光流进房间又缓缓退去。他来这里没打算工作，“赚钱肯定还是去大城市赚，来鹤岗赚钱的话就太不明智了。”他说自己生活成本很低，靠积蓄“能在鹤岗生活很长很长时间”。
他大概算了一下，一日三餐的成本不超过10元。必不可少的是一块豆腐，用来补充蛋白质，外加一些青菜，“才几毛钱一斤”。他很少冲动消费，“只在需要的时候才会买”。房间里放着一架锃亮的钢琴，是他在深圳的时候花9000元买的。除了弹琴，他还打算学习画画，从素描学起。他认为，无论音乐或是绘画，都可以作为表达的通路。
李良去早市买菜，一名劳务中介在招工，就业去向是南方的电子厂、电器厂等，每月最高可以给到6500元，远高于鹤岗本地的平均工资
他来鹤岗，最想做的还是写作。“现在有一个自己的空间，可以对自己的心情有一个舒缓，可以多想象一下这个世界长什么样，想象一下这个世界应该是什么样。”
近些天，他总要跑去收拾房子，没有太多空闲去构思写作。但他一点也不急，“现在最不缺的就是时间”。
每天在鹤岗卖出一套房
2021年7月1日，郑前的房产公司门店在投入使用4个月后，补办了一场开业仪式。鞭炮声中，蒙在招牌上的红布被扯下，“郑前房产”4个字完整显露出来。
平日里，郑前就坐在门店的工位上，桌上摊开3部手机，轮流回复着消息，每天都有几十上百人加他的微信。除此之外，郑前还要直播带看、接待粉丝、拍素材剪视频，偶尔还要代办手续。
在定居鹤岗前，郑前也是众多漂在大城市的年轻人中的一员。本科毕业后，郑前留在广州，从事汽车零件销售工作，每月负担着2000多的房租。想拥有一套自己的房子的执念，在郑前内心持续发酵，直到看到鹤岗房子“白菜价”的新闻。
2019年11月，郑前住进了花4万块钱买下的61平的房子里，那时候的郑前，还没有因短视频而收获关注，更没开始从事房产代购业务，每天的生活就是打理服装网店和打游戏，几乎不怎么出门，也不爱交朋友。
在距离家乡湛江4000公里的鹤岗有了属于自己的61平米，对于郑前而言是一种奇妙的体验，“躺在自己的沙发上，什么姿势、怎么躺都无所谓，就感觉都是我的，这是我的地盘。”
郑前的门店里放着一份刊登了他的故事的报纸
在鹤岗生活半年后，郑前开始拍视频上传到网络。视频中，他将热水洒向半空，热水在零下30多度的天气中瞬间凝成冰；裹着厚厚的羽绒服平躺在雪里，双腿像雨刷器一样快活地摆动……一系列记录鹤岗生活的视频让郑前成了“网红”，找他咨询鹤岗房子的人越来越多，有人干脆托他代购房子。后来，本地的房产中介主动找他合作，郑前每介绍一个客户可获取2000到3000的提成。2020年底，郑前和当地朋友合伙开了房产公司。
郑前来到一处尚未建好的小区进行直播
“鹤岗的房产，对于外地人的吸引力，唯一的价值就是因为它便宜。”在直播中，也会有粉丝问鹤岗除了这些三四万一套的房子，有没有大平层和别墅，郑前会直截了当地说：“有，但不建议买。有这样的预算，去沿海小城市买个房子它不香吗？”
在鹤岗生活近两年的郑前，几乎走遍了这个小城的角角落落。他没有抹掉自己的广普口音，但说话会不时蹦出一句“唉呀妈呀”。这两年的春节，郑前都是在一位当地朋友家过的。
郑前直播的小区中，一辆张贴着很多卖房广告的面包车。该小区有不少总价在4到7万的房源
现在，郑前平均每天可以卖出一套房子。他还计划今年年底去其他低房价的城市，看看是否适合开分店。不久之后，郑前自己购置的第二套房子也即将交付，是90平米的电梯房，总价11万，“刚来鹤岗的时候，没有打算定居，只是随便买一套。现在我决定定居了，就想住得更好一点。”
探访工地时，郑前在一套和他新房同户型的毛坯房里，一边走一边用手势比划着他的装修方案，“这里做成一个电视墙”，“这个墙是不承重的，打掉”，“这边放上电脑，当工作室”。
郑前计划着，如果父母退休之后，也想来鹤岗生活，再花几万块给他们买一套小房子。
郑前站在自己新买的的房子里，他打算在新房交付后，立刻开始装修
来鹤岗之后，迪亚尝试为这座城市写歌，尽管目前他还没有找到恰切的旋律，但已零零散散写下了一些歌词：逃离了北上广,醉生梦死的向往,来到陌生又迷茫的鹤岗!
国家矿山公园，雕塑下练太极的市民
在鹤岗的广场、公园、高架桥下，随处可见跳广场舞的市民
五指山公园门口，老人在短途旅游广告前驻足。鹤岗的生活节奏慢，退休老人有大把时间用于休闲
零公里广场上，排队接山泉水的市民
天水湖公园，做网络直播的主播身后，几名小孩嬉戏追逐
鹤岗街头，一辆三轮车上载着两只小羊
早市上，人们饶有兴致地围观一条刚刚钓上来的大鱼。在小城，日常中的细碎小事往往也会引人驻足
*文中李良为化名。
出品人｜杨瑞春 主编｜赵涵漠 责编｜李佳 运营｜张箫 黄欣然
